Press "Enter" to skip to content

Naaalala ni Mary Gaitskill ang Makapangyarihang Lakas ng Kanyang Unang Estilo Crush

Neil Rasmus / BFAnyc.comAng unang taong sumabog sa aking kamalayan sa fashion ay isang 14-taong-gulang na batang babae na nagngangalang Sandrine. Siya ang pinakamagandang tao na nakita ko. Ang kanyang kagandahan ay mature, walang katulad ng pixie ideal ng aking high school-kasama ang kanyang kamangha-manghang katawan, maputlang balat, mataas na cheekbones, at ilong ng aquiline, mukha siyang isang morena na si Julie Christie, ngunit kakaiba, bahagyang mas mahina, mas mahusay. Kung sakaling alam ko kung saan siya nagmula, nakalimutan ko na. Ngunit nagbihis siya tulad ng wala sa aking paaralan na nakita: Ang kanyang ina ay gumawa ng lahat ng kanyang mga damit, at siya ay dumating sa paaralan sa unang araw sa isang mababang-gupit, maliit na-waisted minidress na gawa sa manipis na itim na sutla, na may mapupung manggas at isang sumiklab palda, mataas na takong, maling eyelashes, at pagkahulog na nakadikit sa kanyang buhok. Natigilan ang mga lalaki. Kinamumuhian siya ng mga batang babae. Siya ay walang malasakit. Nainlab ako.

Ang taon ay 1969, ngunit sa aking maliit na bayan ng Michigan maaaring ito rin ay noong 1965, isang makabuluhang pagkaantala sa kultura noong panahong iyon, lalo na para sa isang kabataan. Ang dalawang pangunahing pagkakakilanlan sa lipunan ay Normal at Greaser; bagaman ang ilang mga sopistikadong batang babae ay nagsusuot ng mga karatula sa kapayapaan, wala ang mga hippies, at habang ang isang seminal punk band na si Iggy at ang Stooges, ay naglalaro sa malapit na Ann Arbor, wala rin ang punk. Sa kontekstong ito, ang 'istilo' ay mga tuhod, palda ng plaid, sweater at loafers, blond streaks, bangs, tonelada ng mascara, at pink na kolorete, kahit na mayroon ding isang uri ng high-skank na pagkakaiba-iba - na-rat na buhok, puting kolorete, mabibigat na eyeliner , maiinit na kulay, at mga palda na napakiksi ipinakita mo ang mga tuktok ng iyong pantyhose. Sa pagitan ng aking pagkamuhi sa pamimili sa mall at matatag na mga ideya ng aking ina tungkol sa kung paano dapat magbihis ang isang batang babae, ang aking mga pagpipilian sa istilo ay medyo walang sigla: mga palda ng plaid o anumang bagay na napapalibutan ng thingamabob ng empire sa Sears. Talagang hindi ako sikat, ngunit hindi ako isang nerd o isang kalapating mababa ang lipad o anupaman, at ang aking fashion anemia ay isang sintomas ng isang hindi magandang kaso ng kawalan ng kakayahan sa lipunan na sinamahan ng pagkasuklam sa lipunan.

Nagbago din iyon nang makilala ko si Sandrine. Kapag inilarawan ko si Sandrine bilangwalang pakialamHindi ko ibig sabihin na siya ay snotty. Wala siyang pakialam sa mga kategorya ng lipunan, hindi sa mga tao. Si Sandrine ay maganda, kaaya-aya at natural na ganoon. Siya ay masyadong matingkad, at ang pagsasama ay mapaglarawan; Nakukuha ko ang mensahe, malakas at para sa ilang oras, na upang maging stylin 'kinakailangan ng pagiging masama, pipi, o pareho.Ang sweet namanay isang term ng mataas na pag-apruba para sa mga tanyag na batang babae, ngunit kung ano ang maliwanag na ibig sabihin nito ay ang 'simpering twit'; Si Sandrine ay hindi matamis. Maaaring siya ay pagputol kapag kailangan, at hindi niya kailangang makakuha ng pandiwang; ang lahat ay nasa kanyang mga mata at tono, sa kanyang pagwawalang bahala. Kahit na ang mga bitches ay hindi ginulo sa kanya, dahil malinaw na hindi siya naglalaro sa kanilang mga patakaran.

Sa loob ng ilang linggo ay matalik kaming magkaibigan. Si Sandrine ang unang taong kilala ko na nagbasaPanayamat pinakinggan si Bob Dylan, ngunit gusto niya rin ng klasikal na musika, at nang pumili siya ng kasintahan, hindi ito isang tanyag na tanga, ito ay isang mahiyain na tumugtog ng isang bagay tulad ng cello. Samantala, mayroong isang walang tigil na kaskad ng kamangha-manghang mga damit, mga layered na 'gypsy' skirt, lacy low-cut blusang may butterfly sleeves, high-heeled boots, malaking sumbrero na may mga ribbon, isang maxi trench coat, at lahat ng ito-ang mga damit, ang kaalaman, ang kilos — tila nagmula sa isang mundo kung saan posible ang anumang bagay. Mag-isa, ang batang babae na ito ay ginawang fashion mula sa isang nakalulungkot na kinakailangan sa isang bagay na nakapagtataka na binabago ng mundo.



Siyempre, may problema: Ngayon na alam ko kung ano ito, nais kong gawin din ito. Ngunit hindi ako maganda, walang gumagawa sa akin ng hindi kapani-paniwalang damit, at hindi ko alam kung paano ko pa rin isuot ito. At ang mga nakakainis na duds na tinanggap ko bilang mga katotohanan ng buhay ay nakakainis ngayon sa akin.

Ang lahat ng ito ay marahil ay naglaro ng kaunting bahagi sa kumukulo na hindi kasiyahan na nagtapos sa aking pagpadala sa isang paaralan para sa mga bata na nasisiyahan, ninakaw ang ilan sa mga damit ng aking minamahal na kaibigan na paparating na. Sa isang pelikula, ang pagnanakaw ko ng damit ni Sandrine ay nangangahulugang nais kong maging siya. Hindi ko. Nais kong maging sarili ko, ngunit hindi ko alam kung paano. At sa gayon hindi ko naisip naisip ko na maaaring makatulong na mag-swipe ng isang maliit na kagandahan mula sa isang tao na may sapat para sa 10 mga tao.

Ang mga suot ni Sandrine ay kaunti at hindi siya isang malaking batang babae, kaya madaling mag-ipon ng palda at blusa, kahit isang buong damit sa aking pitaka habang siya ay nasa banyo. Ang aking kasamaan ay nabigo, gayunpaman, nang dumaan ang aking ina sa aking maleta bago ako ipadala at natuklasan ang kontrabando. Tinawag niya kaagad ang ina ni Sandrine, mabisa, kahit na hindi kaagad, tinatapos ang pagkakaibigan. Makalipas ang ilang sandali pagkatapos ay pinalayas ako sa paaralan para sa mga bata na nasiraan ng loob, at mayroong napakaraming masamang drama sa aking buhay na wala akong oras upang makaligtaan si Sandrine.

Ngunit may nararamdaman pa rin ako, at tila ganoon din siya. Kami ay malapit sa loob ng isang taon at kalahati, isang mahabang panahon para sa mga kabataan. Mahigit 20 taon na ang lumipas, nang lumabas ang aking pangatlong libro, pinadalhan niya ang kanyang asawa sa isang pagbabasa na ibinigay ko sa San Francisco upang maihatid niya ang isang sulat mula sa kanya na may kasamang isang maikling kwento ng pangatlong tao tungkol sa aming pagkakaibigan. Ang sulat ay nakakaantig. Ito ay kakaiba din; dito tinukoy niya ang pagkuha ko ng kanyang damit, kasama ang tinawag niyang 'mga coupon ng talento' — na para bang, kasama ang kanyang mga personal na epekto, nagawa ko rin ang artistikong tagumpay na maaaring mayroon siya.

Ang isang kaibigan na pinakita ko sa sulat ay nagmungkahi na gupitin ko ang ilang piraso ng karton, lagyan ng label ang mga ito ng mga kupon na talento, at ipadala sa kanya. Sa halip ay nagpadala ako ng isang emosyonal na tugon na kasama ang (isa pang) taos-puso na paghingi ng tawad. Gayunpaman, hindi ko isinama ang aking address sa pagbabalik, sapagkat nahanap kong kakaiba ang kanyang liham.

At syempre. Ito ay naging kakaiba para sa kanya upang maging napaka-precocious, napakahusay na kagandahan, at maabot ang walang katotohanan teatro, hindi mapaglabanan damit na tumaas na precocious kagandahan hanggang sa halos napawi ang lahat, upang maging ang pokus ng labis na paghanga at inggit na maging ang iyong matalik na kaibigan ay nahawahan nito. Pagbasa ng liham, nagtaka ako kung maaaring mas makabuti para kay Sandrine kung dinala lamang siya ng kanyang ina sa mall upang makuha ang parehong pipi na bagay tulad ng iba pa.

Ngunit natatandaan ko kung ano ang gusto kong makita sa kanya sa unang pagkakataon sa kamangha-manghang damit na iyon, sa pagkahulog at pekeng mga pilikmata, kung paano binago ng paningin lamang ang aking buhay sa lugar. At sa palagay ko - Pagpalain ng Diyos ang kanyang ina-iyon ang sinadya ni Sandrine, isang mapagkukunan ng pagbabago ng laro, para sa akin at kung sino pa ang masuwerteng tumingin sa kanya. Hindi ko alam kung aling pang-unawa ang magiging totoo para sa kanya ngayon. Ngunit natutuwa akong kilala ko siya, eksakto na tulad niya.